如果你是第一次到訪,或並未追看所有文章,可從這裏開始認識我及2020年之前的一些舊精選文章。
由2020年6月開始,新文章會先在 https://www.patreon.com/laxinvest 發表,此網誌只轉載部份文章,敬請留意。

2017年2月18日 星期六

我的懶系投資之途(五)-驚變

在我寫完我的懶系投資之途(四)-台灣生活」(文章見此)之後,一直在躊躇着是否接着寫下去,一來繼續寫下去已不是回憶錄而是關係到現在的生活,二來接下去的經歷與投資沒有太大關係,三來,則牽涉到太多不堪回首的慘痛記憶,令我遲遲不敢動筆。


最後,我決定就當成自己的日記繼續寫下去吧,如果只想看投資或台灣生活相關題材的朋友,請忽略此篇與接續幾篇。


  二零一六年五月三十一日,我在台灣剛開始環島背囊之旅,在高雄遊玩了三天後來到了墾丁。對我這麼一個「海角七號」的電影迷來說,墾丁是朝聖的聖地。我已盤算著第二天一早就踏遍「海角七號」的所有電影場景,尤其是「阿嘉的家」。


水清沙幼的墾丁,竟比電影拍出來的風景還要美麗,而且未到旅遊旺季,遊客不多,真的令人心矌神怡。那天傍晚,我在沙灘遊完水後正慢吞吞地沿墾丁大街返回所住的青年旅舍時,收到了內子傳來的一個訊息,只有七個字:


「急性白血病,速回!」


  我當堂有點天旋地轉,白血病,就是血癌!幾星期前,內子在香港發現有貧血跡象,看了幾次私家醫生。由於她一向身體很好,我並不當一回事,但昨晚她還是在醫院抽取了骨髓檢驗,這就是檢驗結果。


  當晚我立即上網購買了回港的機票,第二天一早就與人拼車回到高雄,再由高雄搭台鐵回台中的家,簡單收拾了一點行李後就趕到機場,即晚已回到了香港。


  情況比想像中嚴重,內子確診的是急性骨髓性白血病(AML),這種病是由於基因病變而導致骨髓內異常芽細胞(未成熟白血球)的快速增殖而影響了正常造血細胞(紅血球、白血球與血小板)的生長,是血癌中最難醫治、死亡率最高的一種。致病原因,除了在短時間遭受大量幅射感染外(內子肯定不是),至今醫學還解釋不了。


  我到達香港的第二天,醫院已安排內子接受第一期化療。化療前首先要動手術在胸口植入兩條中央靜脈導管。這是一個只需半身麻醉的簡單手術,但安排一波三折,最後由一名年輕的醫生動手,結果半個鐘頭的簡單手術卻做了一個多鐘頭。據內子事後描述,該年輕醫生植入導管後一直有阻塞現象,要向另一貌似資深點的醫生求救,但該資深醫生又不肯落手幫忙,只是從旁指指點點,結果最後草草結束手術就算,直到現在內子的其中一條導管還是有阻塞的(詳細經過有機會再說)。
  
  同一時間,內子的三兄弟姊妹都要接受骨髓配對,以找出適合的骨髓,隨時準備骨髓移植。這裏略說明一下,骨髓移植根本不是治療癌症的方法,只是用在緩和癌細胞後,降低癌症復發率的手段而已,絕不是一般人被電視劇所誤導的那樣為救命手段。內子的病,即使可以緩和,復發率也高達九成以上,只有在緩和後立即進行骨髓移植才有機會根治。


  為期一個月的第一期化療,內子堅強地挺過去了,但是極失望的,結果卻失敗了!化療後的骨髓報告顯示,癌細胞指數由初入院的百份之五十幾,急增至百份之九十三!


第一期化療所住的隔離病房


  情況緊急,在短暫休息後,內子轉到瑪麗醫院接受新的化療療程。這次化療屬於試藥計劃,類似雞尾酒療法,以新的化療藥配搭傳統化療藥一起注射,強度比第一次大得多。據聞,單是藥費成本已達五十多萬港幣,幸好參加的是試藥計劃,藥費可得到豁免。


  我發現自己多年來竟忽略了理財其中最重要的一環 - 保險!由於內子身體一向比我還健壯,而且工作的機構提供有限的醫療福利,她並沒有購買任何危疾或意外保險。而我之前因移居台灣已沒有工作收入,內子一病,家裏的經濟來源一下子就全斷了,而投資的被動收入還遠未能應付家庭的一切開銷。而且,雖然公立醫院的住院費用一天只是一百港元,但自費藥物並不包括在內,單是每日服用的防霉菌藥就需每天六百至七百元港元。另外,還有之後非住院期間的私家醫生(Second Opinion)、中醫中藥、癌症營養奶粉、健康食品、頻密來往醫院的交通費(因內子免疫力太低,不能搭公共交通工具)等等,在在需錢。最後,我以末期疾病的理由取回了內子多年累積的強積金,暫時應付過去。


  所謂天有不測之風雲,經此一役,我才親身體驗到危疾、意外與醫療保險在理財方面的重要性!


  轉院後,內子在瑪麗醫院又住了一個月,捱過了第二次高強度的試藥化療,只要骨髓內癌指數控制到百分之五以下,就等於緩和了,可以立即進行骨髓移植。我們對結果還是頗為樂觀的,據主診醫生所說,進行這種試藥性計劃的病例都是類似內子這種難治的血癌,前七個病例有六個成功緩和,第七個還未知結果,而內子是第八個病例。


  出院回家休息前,駐院醫生搶先透露了檢驗結果:癌細胞指數百分之十,化療失敗!但是,一星期後內子的主診醫生喬醫生又說,應該是當時抽取骨髓檢驗前注射了白血球針而擾亂了結果,他相信內子的癌細胞指數應已得到緩和,需兩星期後再次檢驗,期間會安排維持性治療。同時間,喬醫生又安排了骨髓移稙病房,只待新的報告一出,就準備進行骨髓移植。


  這段時期,我們的情緒如過山車般上落。回想當時,一切發生得太突然,我猶如處在夢境中,心裏只不斷想起日劇韓劇的情節,甚麼赤的疑惑藍色生死戀」、「天國的階梯」、「美妙人生」等等。我以前一向不屑韓劇情節中,十套有九套主角都會患上癌症 - 其實是否北韓多年前已成功向南韓發射大規模化工武器攻擊,否則怎會有這麼多南韓人患絕症呢?

  但我想得最多的,還是一套很早期的日劇赤的疑惑內的情節。這是我很小的時候、剛懂事時所看的第一套日劇。劇集一開始描述山口百惠飾演的女主角誤衝入父親的化工場,中了輻射而患上血癌(也是急性骨髓性白血病,與內子一樣的)。然後,遇上夢中情人三埔友和,卻發現雙方是同父異母的兄妹(這是甚麼狗血劇情?)。由於女主角血型很少見,我記得幾乎集集都是描述女主角意外流血不止,然後急救與死神搏鬥的煽情情節。最後,女主角還是逃不過鬼門關!小時候的我因為這部劇集經常發噩夢,養成了一個習慣,當每次懷疑自己身處夢境時,就用力掐自己的手背,這樣人就會醒來。


  但這次,我怎麼掐自己的手背,還是不能從這個噩夢中醒來!


  內子等了兩星期再次抽取骨髓後,有一天,瑪麗醫院的骨髓移植科突然緊急召喚內子、內子的二家姊(已敲定的骨髓捐贈者)與我過去召開家庭會議。我們一心還以為應該是討論入院進行骨髓移植的準備事項,滿懷希望地前往。


  與我們傾談的是從未見過的骨髓移植科梁X鴻教授。他面無表情地看著電腦上的骨髓報告,告訴我們新的癌細胞指數是百分之十一,化療再度失敗!


  我沒有見過你們,也不知道你們是甚麼人,我只會實話實說。現在已再沒有其他辦法醫治了,再進行化療也沒甚麼意義。除非日後出現新的試驗性療法,但這是完全不能保證的。以你現在的情況硬要進行骨髓移植,成功率不到百分之五,你們回去考慮一下是否要搏百份之五的機會,我把床位預留兩天,兩天內你們答覆我!」這是他的原話,冷冷地。


  「如果不進行骨髓移植,可以有多久壽命?」我問。


  「只有幾個月!」

  (待續)

40 則留言:

  1. 祝風兄和家人平安,身體康復後一家三口一起前住阿嘉的家

    回覆刪除
  2. 送上無限多祝福家人安好...
    魚兒

    回覆刪除
  3. 祝結果是美好的. 一切平安順利

    回覆刪除
  4. 希望風兄太太大步檻過,平安大吉.
    LV

    回覆刪除
  5. 祝風兄太太早日痊癒、你們倆都健康快樂!

    回覆刪除
  6. 衷心多謝各位的祝福!
    寫呢篇一路寫一路又記番起好多唔想記得的事,好似又輪迴一次咁,結果依家病咗...我會盡快寫埋下集的。

    回覆刪除
  7. 沒想到風中兄有如此悲痛的經歷, 希望故事有重大轉折!
    祝一切安好!

    回覆刪除
  8. 聽到你的故事,感到你的痛苦,願你一切安好!

    回覆刪除
  9. 願風太大步檻過,平安大吉。
    更加珍惜眼前人。

    回覆刪除
  10. 願風太大步檻過,平安大吉。
    更加珍惜眼前人。

    回覆刪除
  11. 祝願風太早日康復,健康最重要,我曾經有朋友都係因為血癌過左身,明白你的情況,希望現在有新藥可以幫到你太太

    回覆刪除
  12. 對於只作一次選擇的病人來說,1%、5%和50%的成功率是沒分別的,所謂成功率只有在大sample size下才有意義。但對醫生來說這個很好用的數字,不成功,不是醫生的責任;成功,證明自己能為人所不能。
    所以,對病人來說,過了這關成功率就是100%。希望這個也是故事的結局。

    回覆刪除
  13. 風兄你好,
    祝風兄風嫂生活美好,早日康復。
    Ironman

    回覆刪除
  14. 身邊人有病痛塘人感受至深, 期待下集會有好的轉變!

    回覆刪除
  15. 不知怎樣説…… 但願平安

    回覆刪除
  16. Bless you, 希望最後是Happy Ending

    回覆刪除
  17. 保險真的很重要,是財自的其中一個護盾。

    希望她安然無恙。

    回覆刪除
  18. 願你和太太一切安好、平安!

    HH

    回覆刪除
  19. 願你和太太一切安好、平安!

    回覆刪除
  20. 希望下篇是大團圓結局!

    回覆刪除
  21. 有沒有試能量療法?

    回覆刪除
  22. 生暫來,死暫往.

    回覆刪除
  23. 風兄,原本是搜尋學習投資資訊而來了這處,老實說買股廿年了都蝕多賺少,現在人到中年,想踏實一點,只希望能抗通脹和幫補老來的生活罷了。
    結果讀了你很多篇文章,我也是個家庭醫生,你內子不幸患病,然後經歷瑪麗醫院的遭遇,想必很難受。那位梁醫生,在我還是醫學生時,曾因我報告病人的血壓不合他的要求,被他當眾諷刺說若病人由我照顧將會是倒霉的事。現在我行醫已將近廿載,他的話偶以仍會來襲,我想我可以明白當下你們見他時的感受。很抱歉,行內永遠也會一些自視過高的人,只會留意數據實證和研究,而相對忽視面前的病人。可能我曾經也是這樣,但仍有很多醫生會分擔病人的感受,和病人一同面對生命上無可避免的結果。我代那些無情的醫生向你說聲對不起,希望你能釋懐。
    我是今天放工回家乘巴士時讀你寫關於你內子由得悉患病到最終離開的過程,你和你內子的深厚感情,一點一滴,感人至深,我差點就在巴士上哭了出來,當時的你想必痛如斷腸,不能為外人道。
    高興你移居了台灣,女兒也已適應,祝福你們一切靜好。

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你,想不到過了這麼長時間,還能收到你的安慰。
      你不必為其他醫生道歉的,各人都要為自己的事負責。事實上,在長時間的治療中,我們也遇過不少有心的前線醫生護士,只是或能力不夠、或被制度所困,在香港現行的醫療制度下,有心人能做到的不多。但教授級醫生或管理層,如果對病人有多一點同理心會更好,我不知道這要求是否過份。
      經過這幾年,我已釋懷了,不是原諒,而是生死有命,逝去的人留在我們心中,但人始終還是要向前看的。
      祝 安康。

      刪除

注意:只有此網誌的成員可以留言。